Giấc mơ

Khách sạn X, buổi họp báo, ngày... tháng... năm...

- Vâng, mời anh mặc áo màu cháo lòng.

Hội trường có tiếng phì cười. Nam phóng viên có cái áo màu cháo lòng trứ danh đứng lên, sửa lại cặp kính cận, sau giây phút lúng túng đã lấy lại vẻ tự tin, tuôn ra câu hỏi trôi chảy:

- Vâng, cảm ơn cô. Xin nhà văn vui lòng cho biết, tại sao cô lại chọn lối hành văn giản dị, đôi khi ngắn gọn đến mức khô cứng trong những cuốn sách của mình, thay vì lối trò chuyện uyển chuyển và có phần cầu kỳ trong đời thường?

- Đây là một câu hỏi tuyệt vời, đồng thời bóc mẽ sự dài dòng khi diễn đạt của tôi, đúng vậy không? Chàng phóng viên nhún vai. Nữ nhà văn duyên dáng hất lọn tóc xòa xuống trán tiếp tục nói, tôi không chọn, mà văn phong đó là tất yếu, bởi nó phù hợp với nội dung, nên không thể viết theo cách khác cho được. Đơn giản là khi tôi viết, mọi câu chữ đều là để dành riêng cho sự viêc, con người đó. Xin lỗi, anh tên gì? Thanh? Vâng, giống như anh vậy, nếu anh đơn giản là Thanh, tại sao tôi lại phải dùng kiểu diễn đạt phức tạp nào đó để biến anh thành Thành, Thánh... phải không?

Anh chàng phóng viên chưa kịp phản pháo thì một loạt cánh tay khác đã giơ lên và cô nhanh chóng chỉ định một cô gái.

- Tôi thích màu son của cô, xin mời.

Cô gái sắc sảo, tô son đỏ tươi mỉm cười vẻ tự mãn, cong đôi môi hướng tới nữ nhà văn:

- Nhiều người cho rằng, truyện của chị quá đơn giản, đôi khi ngây ngô, nhưng lại thu hút sự quan tâm của đông đảo độc giả trẻ tuổi. Có phải ngày nay lớp trẻ quá nông cạn? Chị có nghe những lời buộc tội rằng những tác phẩm của chị góp phần thúc đẩy cách nghĩ giản đơn, lối sống không lý tưởng của họ?

- Nếu quả thực như vậy, tôi rất mừng vì mình có tầm ảnh hưởng lớn như thế. Đúng là truyện của tôi đơn giản, nhưng theo cách nói của bạn, đơn giản trở thành một khái niệm đồng nghĩa với tiêu cực từ khi nào vậy? Tôi viết những câu chuyện đó vì cuộc sống đã quá phức tạp, nhiều gánh nặng và đang ngày càng hỗn loạn. Tôi thích so sánh sách của mình như một luống rau sạch, nhẽ ra phải là một điều hiển nhiên nhưng lại đang trở nên quý hiếm trong xã hội ngộ độc này. Rau của tôi không phun thuốc, có thể có sâu, nhưng độc giả sẽ được an toàn và thư giãn. 

- So sánh gì ghê vậy. Sâu ư? Á á á!!!

Tiếng hét vang lên đúng lúc Diệu Thanh bật tỉnh giấc. Cô mỉm cười, đắc ý như thể vừa thực sự chơi khăm được cô nàng môi đỏ. Rồi Diệu Thanh nhảy ra khỏi giường, xỏ dép chạy sang phòng bố.

- Bồ tèo, dậy mau, con có giấc mơ hay lắm. Nhanh kẻo quên mất.

Thế là trong lúc bố cô tất bật đánh răng, rửa mặt, cạo râu, đập trứng làm đồ ăn sáng thì cô lẽo đẽo bám theo, ôm hộp sữa lớn, đổ ra hai cốc to, miệng liến láu kể cho hết từng chi tiết trong giấc mơ.

Năm nay Diệu Thanh 17 tuổi, đã 10 năm kể từ khi mẹ mất, cô và bố duy trì một tình bạn khăng khít.

Giờ đây hai cha con đang ngồi ăn sáng trên bàn bếp, miệng nhồm nhoàm miếng bánh mỳ, Diệu Thanh hào hứng nói với ông:

- Hai năm nữa khi con trở thành nhà văn nổi tiếng, bồ sẽ không phải đi làm nữa. Làm quản lý cho con, chúng ta sẽ suốt ngày được ở cùng nhau, đi du lịch khắp nơi trên thế giới.

Người cha phì cười:

- Nhà văn thì liên quan gì đến du lịch?

- Ơ, hay nhỉ, đi mới có tư liệu để viết chứ. Bồ muốn con là nhà văn chỉ biết nằm mơ thôi à!

Người cha nghiêm nghị trở lại, ông nói:

- Con thực sự muốn trở thành nhà văn chứ.

Diệu Thanh bĩu môi:

- Bồ tưởng con đùa á?

- Nếu con nghiêm túc, hãy bắt đầu viết ngay từ bây giờ.

- Tất nhiên rồi. Con sẽ viết ngay. Nhưng bồ vẫn phải nghe những giấc mơ của con mỗi sáng đấy nhé!

Người cha làm mặt mếu:

- Ôi, thế mà cứ tưởng mình thoát nợ chứ!

Chiều về, cô gái quăng ba lô, mở máy tính xách tay, khệ nệ bê ra cửa sổ, rồi chạy lại tủ lạnh, mở một hộp kem to, mang ra góc làm việc chuẩn bị sáng tác. Ngoài cửa sổ, mấy bông hồng tiểu muội nở chúm chím trong ánh chiều xuân. Lát sau, cha cô về, lẹ làng đi lại phía sau con gái. Cô vờ không nghe tiếng, khi ông lại gần thì cười khanh khác, úp máy đánh rụp một cái.

- Bồ gian! Tác phẩm chưa hoàn thành, chưa được xem.

Thời gian trôi qua, chẳng mấy chốc đã đến mùa hè, những khóm hồng bớt dần hoa, thay vào đó lá xanh tươi tốt. Diệu Thanh đôi lúc, vẫn ngồi bên cửa sổ ấy, nhìn chăm chăm vào màn hình máy tính, file văn bản của cô có khoảng chục dòng chữ, cô đang điên cuồng nhấn phím del đến khi màn hình trắng tinh.

Người cha bước lại gần, ngồi xuống bên, nhìn cô chờ đợi. Diệu Thanh xìu mặt, mắt quỵt xuống, xầm xì nói:

- Sao con không thể viết được. Mỗi lần đọc lại những dòng đã viết, con thấy ngốc nghếch làm sao í.

- Hay do con chưa tập trung?

- Không phải. Mỗi lần kể chuyện cho bồ nghe, con thấy đầu óc rất thông suốt, câu chuyện chảy ra như suối mùa xuân. Thế mà, cứ hễ chuẩn bị viết ra là y như rằng tắc tị.  Cứ như những con chữ có thù hằn với con vậy, chúng trừng trừng nhìn con, khiến con mất hết nguồn mạch cảm hứng.

- Vậy con đừng nóng vội, hãy cứ viết ra đi. Hay là để bồ đọc và góp ý cho con, biết đâu người ngoài sẽ có cái nhìn khách quan hơn, chắc gì con viết dở như con nói.

Diệu Thanh ngần ngại, rồi mở một file đầy chữ, đẩy máy sang phía bố. Cô co ro ngồi một góc, bịt tai, nhắm mắt chờ đợi. Người cha đọc một hồi, rồi im lặng, vẻ khó xử, tìm từ ngữ để diễn đạt chính xác suy nghĩ. Nào ngờ Diệu Thanh đã mở mắt tự bao giờ, rơm rớm nước mắt, mếu máo nói:

- Thôi, bồ không phải nói nữa. Con biết mình viết quá chán mà.

Cô gục xuống bàn, người cha vuốt tóc con gái, thở dài.

Một hôm, người cha đi làm về, tay cầm một hộp cac-tông nho nhỏ. Diệu Thanh ngồi ở bàn, đang gõ nhát gừng từng chữ, vẻ mặt chán nản. Người cha đóng máy tính, gạt sang bên, cười nói:

- Từ nay con đừng viết nữa.

Diệu Thanh ngạc nhiên nhìn cha, lắc lắc cái đầu xinh xinh.Người cha đẩy cái hộp nhỏ cho con gái, trỏ tay, cười bí hiểm. Cô mở tung hộp, cầm lên một chiếc máy ghi âm màu hồng.

- Ha, máy ghi âm hả! Cô thốt lên thích thú. - Là sao đây?

Người cha hài lòng trước phản ứng của con gái, nói:

- Bồ thấy đúng là con kể chuyện rất hay, vì thế mới mua tặng con cái máy này. Mỗi khi có ý tưởng và câu chuyện, con hãy nói với nó, như kể chuyện í, rồi sau đó viết lại.

- Tuyệt quá! Bồ ơi, sao bồ thông minh thế!

Nhìn con gái hớn hở, người cha cảm thấy lòng chùng xuống. Nó mới giống mẹ làm sao. Hễ còn một hơi thở, ông sẽ còn hy sinh mọi thứ để nó được hạnh phúc.

Mùa thu đến trên những chiếc lá vàng rơi, liệng vào khung cửa sổ. Diệu Thanh đeo tai nghe, lắng nghe lại chính những câu chuyện của mình từ máy ghi âm. Cô nhíu mày, giật phắt tai nghe, ném vào một góc. Giọng của cô nghe thật xa lạ, chuyện cô kể sao mà khô khốc, chẳng hề thu hút. Chiếc máy ghi âm màu hồng co rúm ở xó bàn. Cô vò đầu bứt tai:

- Có lẽ kể cho bồ nghe dễ hơn là đối diện với cái máy vô hồn này.

Cha Diệu Thanh trầm ngâm nói:

- Hay con đi thăm dì đi. Biết đâu không gian sôi động ở đó sẽ giúp con lấy được cảm hứng sáng tác. Con cũng sẽ có những giấc mơ đẹp.

Vậy là nhân kỳ nghỉ lễ, Diệu Thanh khăn gói đến nhà dì. Bố cô nói đúng thật, dì sống giữa thành phố du lịch, vừa sôi động vừa nên thơ. Không chỉ được đắm mình trong làn biển mặn chiều chiều, trải nghiệm cảm giác lặn giữa đại dương với vô vàn sinh vật kỳ thú, leo lên đỉnh núi cao đón bình minh... cô còn kết bạn với một nhóm sinh viên du lịch đến đây thực tập. Họ thỏa thích tận hưởng thiên đường. Ở đây chỉ có một mùa - mùa của mặt trời rạng rỡ, của tuổi xuân và say mê, không có đông lạnh già nua như ở thành phố cô và bố sinh sống. Dì yêu và thương cô lắm, nhất là sau khi mẹ mất. Có lần dì hỏi Diệu Thanh sao không thi vào trường đại học ở đây để được gần dì. Diệu Thanh cảm thấy rất hấp dẫn nhưng việc xa bố khiến cô không vui. Song phải thú thục khi nghĩ tới ngày về, rời xa nơi đây, cô nhìn làn da rám nắng của mình không khỏi nuối tiếc. Bố có vẻ nhớ cô, giọng ông qua điện thoại rất xa xăm, hơi run rẩy, có lẽ vì cái lạnh đầu đông chăng. Cô phải về thôi.

Diệu Thanh ùa vào nhà, mang theo sự nồng ấm, bộc trực của thành phố biển đầy nắng và gió. Người cha vứt bỏ bộ mặt buồn bã, già nua của mình ngay lập tức, ông bị lây sức trẻ từ cô gái.

Sau khi ôm cha, Diệu Thanh giật mình, đứng ra xa nhìn lại người đàn ông thân yêu mà lần đầu tiên trong đời cô xa lâu như vậy.

- Mới hai tuần mà bồ có vẻ gầy. Không nghe lời con, không ăn uống đầy đủ phải không?

Người cha xua đi:

- Tại nhớ con ấy mà. Hôm nay chúng ta phải liên hoan một bữa thật thịnh soạn mừng con về. Thật sốt ruột nghe chuyện của con quá.

Trong một nhà hàng giản dị, Diệu Thanh lại liến thoắng những câu chuyện mới, những trải nghiệm thú vị mà cô thu thập được trong kỳ nghỉ. Mặt cô sáng bừng, linh hoạt. Cha cô lặng nghe, đôi khi thể hiện vài động tác hưởng ứng, mắt ông long lanh, đong đầy hạnh phúc.

Sau hôm đó, Diệu Thanh lao vào ôn thi, cô tạm gác kế hoạch trở thành nhà văn lớn. Nhưng họ không quên nghi thức mỗi sáng, khi hai người quắn lên chuẩn bị đi làm, đi học đồng thời lắng nghe những giấc mơ của Diệu Thanh đêm qua và những câu chuyện mà cô thêu dệt thêm. Hai người bọn họ vượt qua mùa đông giá lạnh bằng những câu chuyện đáng yêu và ấm áp.

Nhưng mùa đông không bao giờ đi qua, nó ở lại trên những cây hồng tiểu muội xác xơ, trơ thân gày guộc, nó mãi mãi ở lại ngôi nhà, khi người cha ra đi một chiều. Dù căn bệnh tàn phá cơ thể cường tráng của người cha nhanh chóng, ông đã kịp chuẩn bị mọi thứ cho con gái. Diệu Thanh sợ những giấc mơ hàng đêm, sợ một mình đối mặt với nghi thức thiết tha cô từng làm với cha mỗi sáng. Cô dọn dẹp đồ đạc đến thành phố biển với người dì duy nhất.

Trong chiếc hộp đựng chiếc nhẫn cưới của cha mẹ mà Diệu Thanh chắc chắn mang theo giờ đây có cả chiếc máy ghi âm màu hồng. Cô ngạc nhiên tưởng nó đã thất lạc đâu mất. Nhét tai nghe, bật file có tên "Gửi nhà văn nổi tiếng", Diệu Thanh run run. Giọng cha cô vang lên gần hơn bao giờ hết: "Con gái yêu, con thực sự là nhà văn lớn của bố, những câu chuyện của con đã giúp bố sống nhiều, sống hạnh phúc hơn tất cả mọi nỗ lực của bác sỹ và các loại thuốc. Nhưng sẽ thật không công bằng nếu con không trở thành nhà văn nổi tiếng, để nhiều người có được niềm vui như bố đã từng. May thay, tuổi già cẩn thận đã giúp ta lặng thầm ghi âm lại những câu chuyện thú vị từ giấc mơ của con, tất cả ở trong này. Hãy viết ra nhé, hãy khiến thế giới đáng yêu và đáng sống hơn. Bố sẽ luôn nhớ giọng nói ngọt ngào của con".

Nước mắt lăn dài trên má khi Diệu Thanh nghe lại những câu chuyện cô kể cha nghe, xen kẽ là những lời nhận xét, trêu chọc của ông, như thể ông vẫn còn ở đây, bên cô. Diệu Thanh bật máy tính, bàn tay cô múa trên bàn phím, gõ những câu chuyện, viết lên giấc mơ.

Hết

Cẩm Giang

Đọc tiếp

Nặng lòng với bản Hiêu

Nếu đã chán ngán phố phường đông đúc, chật hẹp; nếu muốn tìm một nơi phong cảnh hữu tình, không gian trong trẻo để thư giãn bên những người dân chất phác luôn đón bạn bằng những câu chào thân ái, hồn hậu; đừng chần chừ, hãy chuẩn bị hành lý và về với bản Hiêu (Khu bảo tồn thiên nhiên Pù Luông, huyện Bá Thước, tỉnh Thanh Hóa). Một hành trình gian nan nhưng thú vị đang chờ đón bạn.

Địa chỉ đỏ cho dân “phượt”

Từ thủ đô Hà Nội, đi về hướng Nam, theo đường Hồ Chí Minh, sau 140 km bạn sẽ đến Cẩm Thủy, Thanh Hóa. Từ Cẩm Thủy, rẽ vào tỉnh lộ 217, đi thêm 36 km đường rải nhựa, bạn chính thức bước vào thử thách đến với bản Hiêu. Đoạn đường sau đó chỉ 20 km đường rừng núi nhưng sẽ ngốn của bạn gần một giờ đồng hồ trên xe gắn máy để đến một trong bốn ngôi nhà trọ hiếu khách của bản. Với chúng tôi, thời gian ấy còn kéo dài hơn dự kiến, bởi lịch trình đúng vào buổi chiều là thời điểm mặt trời xuống núi đẹp ngây ngất, nên chúng tôi không thể kìm lòng ghi lại khoảnh khắc đáng nhớ ấy.

Mặt trời xuống núi

Từ đầu làng, chúng tôi bắt gặp những cọn nước lớn. Trước kia, dân bản sử dụng cọn nước như một chiếc “cối” giã gạo nhưng nay chúng hầu như chỉ để dẫn nước và làm đẹp cho bản. 

Cọn nước của người Thái ở suối Đũa

Những cọn nước tô điểm cho vẻ đẹp của con suối
và những mái nhà phía xa

Lang thang chụp ảnh dọc đường đến bản Hiêu thật không còn gì tuyệt hơn, nhưng chúng tôi cũng làm chủ nhà - anh Hà Văn Tùng - khá lo lắng. Anh đã gọi cho chúng tôi tới bốn lượt và đi xe ra đón chúng tôi ở đầu dốc dẫn tới nhà trọ khi đêm vừa buông xuống. Đêm ở bản thanh bình lạ. Xe máy của chúng tôi đều để dưới sàn nhà, không cần khóa cổ, mũ bảo hiểm để ngay yên xe. Tiếng ễng ương dưới ao chuôm ru chúng tôi vào giấc ngủ êm đềm. Sáng sớm chúng tôi được đánh thức bởi tiếng gà eo óc và ánh bình minh dìu dịu hắt qua cửa liếp. Đối với dân “phượt”, có thể gọi bản Hiêu là “địa chỉ đỏ” ở chốn “thâm sơn cùng cốc”.

Ngôi làng yên bình dưới chân núi, dọc đường vào bản Hiêu
"Hiêu" trong tiếng Thái nghĩa là [con] Hươu

Ruộng lúa xanh rờn tạo như những chiếc thảm nhung
tô điểm cho núi rừng Tây Bắc

Hiếu khách và chân tình

Bản Hiêu đẹp đến cỡ nào, bạn có thể dễ dàng nhận ra qua những tấm ảnh, nhưng để biết người bản Hiêu đáng mến ra sao, chúng tôi khuyên bạn hãy đến tận nơi và tận hưởng.

Như đã kể, trên đường đến bản, chúng tôi đã được anh chủ nhà tận tình gọi điện và chỉ dẫn từng mét đường. Bữa ăn ngon trong đêm đầu tiên ở bản cũng đã là quá tuyệt vời với gà rừng, rau sạch, rượu thơm, nhưng cảm động hơn là sự tận tình của chị chủ. Chị rót mời chúng tôi chén rượu và dành lại sự riêng tư cho khách. Khi chúng tôi không dùng hết đồ ăn, vì hơi nhiều, chị tỏ ra áy náy vì sợ khách không hợp khẩu vị. Sáng sớm, chúng tôi dậy từ tinh mơ khám phá bản Hiêu, chị chủ đã chuẩn bị bữa sáng chu đáo và không quên hỏi chúng tôi ngủ có ngon giấc. Lần thứ ba, là khi chị thu tiền trọ lúc chúng tôi ra về, vẫn với sự chất phác, chị thu tiền xong còn hỏi tôi: “Thế có đắt không ạ?” và không quên chúc chúng tôi đi đường may mắn và bỏ qua cho những sai sót của gia chủ. 

Có lẽ đã lâu lắm, kể từ khi ở thành phố tới nay là mười mấy năm, dù được tận hưởng dịch vụ ở khách sạn nhiều sao, lần này tôi mới thực sự nghĩ mình là thượng khách với đúng nghĩa của từ - trân trọng mà không xa cách, thân tình mà không quỵ lụy. Có thể họ được huấn luyện, cũng có thể họ thực sự coi chúng tôi là thượng khách. Hóa ra ở nơi thâm sơn cùng cốc này, dịch vụ du lịch lại hoàn hảo và chuyên nghiệp hơn cả ở những đô thị văn minh.

Nhà ở bản Hiêu

Một đóa hoa dại vàng rực trong nắng sớm

Buổi sáng, khi chúng tôi đang hăng hái sục sạo những con đường, cây cỏ, những vạt đồi và nếp nhà sàn… thì một giọng nói cất lên “Chào anh chị ạ!”. Đó là của một cô bé chừng 14, 15 tuổi. Cô cười với chúng tôi rồi tiếp tục đi với cái gùi trên lưng. Không ai bảo ai, chúng tôi đều sựng lại. Có lẽ chúng tôi đã quá quen với sự xa cách, cảnh giác lẫn nhau nơi thành thị, vì vậy sự hiếu khách, chân tình của dân bản đã làm chúng tôi bất ngờ, xen lẫn một chút xấu hổ. Không màu mè, khách sáo; sự nhiệt tình, chất phác của người dân bản Hiêu đã khiến chúng tôi không muốn rời bước.

Người bản Hiêu

Peter và Lucie - du khách người Canada nặng lòng với bản Hiêu
đã lưu lại đây mấy ngày từ trước khi chúng tôi đến

Thông tin thêm

Bản Hiêu nằm ở Đông Nam khu Bảo tồn Thiên nhiên Pù Luông, cách thị trấn Cành Nàng (huyện Bá Thước, Thanh Hóa) khoảng 20 km. Bản nằm trong thung lũng nhỏ, bao quanh là núi Hiêu. Cây trồng chủ yếu là lúa, ngô. Hiêu theo tiếng dân tộc Thái nghĩa là con hươu. Dân làng kể rằng, sở dĩ bản được đặt tên đó là do ngày xưa có một người đi săn, đuổi theo con hươu rồi nhờ vậy mà tìm ra nguồn nước, thấy phong cảnh nên thơ với thung lũng và con thác đẹp nên định cư, lâu dần thành bản. Ngày nay dân cư bản Hiêu vẫn còn thưa thớt, có 45 hộ, 178 nhân khẩu, chủ yếu là người Thái. Bản Hiêu bắt đầu làm du lịch từ năm 2003. Hiện có bốn hộ cung cấp dịch vụ homestay (ở cùng chủ nhà) là anh Sỹ, anh Nối, anh Ba và anh Tùng. Du khách đến đây sẽ được sắp xếp ở nhà sàn, rộng rãi và sạch sẽ. 

Cẩm Giang

Đọc tiếp

Nghĩ về con, ngày mai

Viết cho con trong ngày tháng năm dông gió

Những ngày tháng năm

Tiếng khóc con vỡ òa ngọn sóng

Sục sôi trong bão nắng

Cơn dông

Mẹ ôm con vào lòng

Ướt cánh tay mồ hôi con mằn mặn

Mà nghe lo lắng

Nghĩ về con ...

Con sẽ lớn thế nào?

Có cao bằng chúng bạn?

Có khỏe như Thánh Gióng?

Có tinh như sao xa?

Con sẽ học điều gì

Từ bao la thế giới?

Thẳm sâu trong lòng người

Con có dò được tới?

Nếu như con lạc lối

Có biết quay trở về?

Đường chông gai rậm rì

Có thể nào con bước?...

Ngàn điều mẹ không biết

Trăm điều mẹ ước ao

Mong con khỏe con cao

Con lớn trong hạnh phúc

Biết thương mồ hôi mặn

Biết xót nước mắt rơi

Biết yêu những nụ cười

Ghét thói đời gian dối...

Nhưng, mẹ đã đi một nửa cuộc đời

(Con là dấu son trong nửa sau mẹ vô cùng trân quý)

Mẹ biết

Con sẽ yêu con của con hơn hết thảy mọi điều

Như bây giờ mẹ dành cho con cả thế gian trong túi

Cho con vốc vàng vốc bạc đủ ba gang.

Song đó là khi ngày mai đến với con

Dịu êm như chùm khế ngọt.

Vàng bạc không đủ đâu con

Tình yêu không đủ đâu con

Nếu giông bão khiến người người gục ngã

Và đồng bào của con rên rỉ

Dưới mưu sâu kế hiểm ngoại bang

Nếu hung tàn thổi tung túp lều êm ái lòng con

Và xảo trá đánh ngất lịm trái tim thơ trẻ

Thì căm hờn sẽ cần thêm

Toan tính sẽ cần thêm

Và mẹ chẳng tiếc con mình trở thành sắt đá

Vững chãi và gan dạ

Chỉ tan chảy dưới mặt trời công lý,

tự do.

Ngày mai sắp đến trong giấc ngủ con thơ

Vẫn còn đó tháng năm

rát bỏng

Mẹ nghe lòng thổi về cơn gió mát

Và thấy trong tim tổ quốc

Từ tình yêu bé nhỏ cho con.

Phượng Diễm

19/5/2014 

Đọc tiếp

Tạm biệt con gái

hay Ca khúc trong phim Mama mia

Dù Đông hay Tây, thì người mẹ vẫn thế, không thể kìm lòng lúc con “rời khỏi vòng tay mẹ”.

Cảnh trong phim Mama mia
Bản quyền @ Universal

Trong một phim ca nhạc như “Mama mia”, âm thanh quan trọng nhất chính là nhạc và bài hát. Nếu những nhân vật trong phim truyện thoại bằng lời nói thì nhân vật trong phim ca nhạc thoại bằng lời hát. Vì vậy bài hát và âm nhạc ở phim ca nhạc hầu hết nằm trong câu chuyện.

Một trong những bài hát gây được xúc động cho người xem trong “Mama mia” là “Slipping through my fingers” (ABBA) do Donna hát với con gái Sophie khi chuẩn bị váy cưới cho cô. Nếu so sánh hai phiên bản, có thể thấy phiên bản do ABBA thể hiện có phong cách chuyên nghiệp và mạnh mẽ, với những đoạn phô diễn giọng hát và nhiều bè phụ bên cạnh bè chính; còn phiên bản do Donna hát thì có giọng điệu tâm tình, nhẹ nhàng như lời thủ thỉ của mẹ với con gái. Lời hát nói về tâm trạng của mẹ khi con cắp cặp tới trường, là hạnh phúc khi buổi sáng mẹ được đánh thức bởi tiếng gọi ríu rít của con – cô bé đáng yêu, cô bé luôn muốn thoát khỏi vòng tay mẹ, trong khi mẹ luôn muốn giữ con bên mình. Đó là khi mẹ thấy quặn trong tim, bởi con bịn rịn không muốn bước đi ngày hôm nay...

Trong đoạn này, nhân vật không chỉ hát, có những đoạn, Donna đã nói-lời-hát. Đó là ở câu “…a funny litte girl”, Donna hát-nói kèm với một cái bật cười, qua đó thấy hết sự âu yếm, trìu mến của người mẹ.

Đoạn này cũng có sự phối hợp nhuần nhuyễn các loại âm thanh. Ngoài bài hát còn có âm thanh phát ra từ chiếc hộp nhạc mà Sophie mở ra. Sau khi Sophie mở cái hộp là cảnh hai mẹ con đứng trước gương và thoại. Vẫn giai điệu “Slipping through my fingers” nhưng lúc này có thoại đi kèm, nhạc chỉ còn thánh thót như những giọt nước nhỏ xuống, dịu ngân. Để rồi vào phút giây trọng đại, cô con gái thực sự ra đi, thì nhạc dần lớn rồi giọng hát của họ đồng thanh cất lên, ngân dài, trong khi họ cười mà mắt rớm lệ, đỏ hoe. Đó chính là giờ phút chia tay thiêng liêng, là khoảnh khắc trọng đại trong cuộc đời con và cả mẹ nữa.

Cuộc chia tay của Donna và con gái, với bài hát “Slipping through my fingers” khiến những ai hay liên tưởng có thể nhớ Lâm Thị Mỹ Dạ với những câu thơ biết khóc:

“Mẹ có một thời con gái

Như hạt sương màu cỏ xanh

Mẹ sinh con là con gái

Hạnh phúc – niềm đau, một lần”

Hay giản dị hơn như bộc bạch của người mẹ quê lúc đưa con đi lấy chồng:

“Đưa con ra đến cửa buồng thôi

Mẹ phải xa con khổ mấy mươi

Con ạ đêm nay mình mẹ khóc

Đêm đêm mình mẹ lại đưa thoi”

               (“Lấy chồng” - Nguyễn Bính)

Dù Đông hay Tây, thì người mẹ vẫn thế, không thể kìm lòng lúc con “rời khỏi vòng tay mẹ”.

Khi Sophie ra cổng và được đón lên chú ngựa hoa, nhạc rộn ràng xen với tiếng cười, tiếng vỗ tay. Rồi giọng hát chùng xuống cùng với bước đi của Sophie. Khuôn mặt mẹ cô nhỏ xíu giữa khuôn hình. Bà rơm rớm nước mắt, xua tay rồi vẫy chào. Đến từ “waving goodbye”, tiếng hát một lần nữa như lời nói, lời chào của mẹ. Rồi câu hát dịu đi, tắt dần. Nhạc cũng tắt.

Có sự phù hợp đến từng chi tiết trong âm thanh với hành động và cảm xúc nhân vật trong đoạn này. Từ việc lựa chọn bài hát tới cách hát, cách gia giảm âm nhạc, lồng với những âm thanh khác (thoại, tiếng vỗ tay, tiếng cười…) đều được sử dụng một cách tài tình, làm nổi bật lên sự bịn rịn, niềm hạnh phúc, tình yêu, sự gắn bó và cả nỗi xót xa trong cuộc chia tay giữa mẹ và con gái.

Cẩm Giang

Đọc tiếp

Tập sống

"Khi mỗi ngày ta biết sống vì nhau

Ngày lại đẹp theo vần thơ anh viết

Cuộc đời chẳng lẻ loi đơn chiếc

Khi mỗi ngày ta biết sống vì nhau" [1]

Giọng ngâm truyền cảm, ngọt ngào của Hương vừa kết thúc, hội trường lặng đi trong giây lát rồi bùng lên tiếng vỗ tay. Đám học trò nhao lên sân khấu tặng cô những bó hoa tươi thắm. Hương duyên dáng cúi chào khán giả, thầm nhủ giải nhất giáo viên tài năng thanh lịch năm nay đã thuộc về mình.

Sau khi thướt tha đi vào cánh gà, Hương hít một hơi căng lồng ngực, bấm máy điện thoại gọi cho chồng, biết là sẽ phải nài nỉ:

- Chỉ vài phút thôi mà. Các gia đình đều có mặt, anh nghĩ họ sẽ nói gì về chúng ta chứ. Anh không quan tâm nhưng em thì có. Hãy vì em một chút và vì con nữa. Nó đang ở đây, đợi anh.

Cô cúp máy, thở dài, lựa bó hoa vừa xinh nhất trong cả mớ vừa được tặng, đi khỏi cánh gà, xuống khu vực ghế khán giả. Con trai cô ngồi một mình một dãy khuất sau cây cột lớn. Thằng bé mới học lớp 9 mà đã ra dáng đàn ông rồi, người đàn ông ngọt ngào và là chỗ dựa tinh thần của đời cô. Nhưng lúc này trông nó thật cô đơn. Cô ngồi xuống bên cạnh, nhận ra từ chỗ này không nhìn được những gì diễn ra trên sân khấu. Cô đặt bó hoa lên bàn, cười để lấy không khí, nói với giọng trêu đùa pha chút trách móc:

- Con chọn chỗ này để tập trung nghe giọng ngâm thơ hay nhất trường của mẹ à?

- Không cần nhìn con cũng biết mẹ đẹp nhất.

Nó nói mà không hề cười, quay sang nhìn cô bằng đôi mắt trong veo. Chút hờn giận trẻ nít ban nãy tan biến, cô đưa tay chỉnh nếp áo sơ mi của nó, âu yếm thông báo:

- Bố con đang trên đường đến. Lát nữa, sau khi công bố kết quả, nếu mẹ được giải, cả nhà mình sẽ lên sân khấu chụp ảnh.

Nó hơi nhíu mày, im lặng, rồi nhẹ nhàng hỏi cô:

- Mẹ tìm được bài thơ đó ở đâu thế?

Cô chưa kịp nói gì thì chuông điện thoại reo. Sau vài câu trao đổi, cô bảo con trai:

- Bố con đợi chúng ta ở cửa, con cầm bó hoa ra đón bố rồi đợi khi nào mẹ được xướng tên thì cùng bước lên sân khấu nhé! Mẹ nhận được tin nhắn chúc mừng từ ban giám khảo rồi đây.

- Mẹ giỏi quá, con biết chắc chắn mẹ sẽ được giải nhất.

Hai mẹ con lom khom đi qua hàng ghế, ra cửa hội trường. Chồng cô đứng đó, tựa vào lan can, mái tóc bay bay trong gió, cô thấy tim mình nghẹn lại. Con trai cô đang níu tay, nó thì thầm, như sợ bố nghe thấy:

- Có nhất thiết cả hai bố con lên tặng hoa không mẹ. Ý con là, con rất thích, nhưng nhà mình có thể liên hoan vào buổi tối.

Cô mỉm cười, trấn an nó:

- Ngốc quá, dĩ nhiên là có liên hoan rồi, nhưng hai bố con vẫn phải tặng hoa mẹ chứ. Con đẹp lắm, mẹ muốn mọi người đều thấy con.

Cậu bé mím môi, gật đầu. Chồng cô tiến lại phía hai mẹ con, gật đầu với thằng bé, hỏi cô ngắn gọn.

- Sắp rồi chứ?

Đúng lúc người dẫn chương trình gọi tên các thí sinh vào hội trường nghe công bố kết quả. Cô nói với con trai:

- Con dặn bố theo kế hoạch của mẹ nhé. Anh đến đúng lúc lắm, em đi hẵng - cô quay sang nói với chồng ngắn gọn.

- Và cuối cùng, tôi rất vinh hạnh thông báo, giải cao nhất đã thuộc về một thí sinh mà đông đảo quý vị ở đây cũng rất yêu thích và đã cổ vũ nhiệt tình trong phần thi tài năng. Xin chúc mừng cô... Lê Thúy Hương - giáo viên trường Tiểu học quận 4.

Sau màn trao giấy chứng nhận, tặng quà, chồng và con cô cùng lên sân khấu tặng hoa. Mấy tay máy ảnh của Sở Giáo dục và của trường giúp cô chụp lại khoảnh khắc hạnh phúc ấy. Trong ảnh, nụ cười rạng ngời giúp cô trông trẻ hơn tuổi 39 rất nhiều, chồng cô tuy lạnh lùng nhưng đẹp như tượng và cậu con trai cực kỳ sáng sủa đang mỉm cười là điểm nhấn cho bức ảnh. Họ thật đáng ghen tỵ.

Bàn ăn gia đình cô tối hôm ấy vô cùng thịnh soạn với chục món ăn được cô bày biện cầu kỳ, đẹp mắt. Nhưng dường như ở đó chỉ có sự sang trọng mà thiếu khi cái đầm ấm. Con trai cô thì khá thờ ơ, còn cô đang áp tai vào điện thoại. Đầu dây bên kia vang lên tiếng trả lời trầm bổng "thuê bao quý khách vừa gọi...". Cô cúp máy, giữ vẻ mặt vui vẻ.

- Con trai à, mẹ con mình uống một chút rượu nhé. Hôm nay là ngày đặc biệt, mẹ cho phép.

Hai mẹ con cô mỗi người một cốc rượu, lặng lẽ cụng ly. Con trai dịu dàng gắp con tôm to nhất, xắn tay áo bóc vỏ, bỏ vào bát của cô. Cô cười, mắt lấp lánh:

- Con là người đàn ông tuyệt vời. Mẹ hạnh phúc quá. Con khác hẳn bố...

Nó ngắt lời cô:

- Thôi mẹ, mẹ con ta cứ ăn vui vẻ chúc mừng giải nhất đi. Chắc là bố bận.

Cô cười, tay cầm con tôm, tay nâng cốc, rồi cạn một hơi. Cô rót mấy lần rồi, bắt đầu thấy mặt nóng bừng, miệng ngứa ngáy.

- Con à, cuộc đời thật không công bằng với mẹ. Đã cho con tại sao lại bắt mẹ chịu đựng một người như bố con. Mẹ có lỗi gì nào? Nếu có thì lỗi của mẹ là đã quá yêu và tin tưởng bố con. Mẹ đã tha thứ cho lỗi lầm của bố con, vậy mà con thấy đấy, ông ấy để ta năn nỉ gãy lưỡi rồi mới đến cuộc thi. Cuộc thi đó quan trọng với ta lắm, con biết mà, sau đợt này, ta sẽ có cơ hội làm trưởng bộ môn. Con có tự hào về mẹ của mình không? Đấy, bữa tiệc liên hoan, nhẽ ra phải làm cho ta, ông ấy thậm chí còn không thèm mò mặt về. Mẹ nín nhịn bấy lâu, mẹ có đáng thương không, hả con? Mẹ lúc nào cũng bảo vệ hình ảnh ông ấy trước mọi người. Thế mà ông ấy nào có biết điều.

Con trai cô khẽ nói:

- Mẹ tha thứ cho bố thật không?

- Sao con lại nói thế? Sao lại không thật? Không thật mà ta viết rồi lại xé đơn ly hôn bao nhiêu lần sao? Con nghĩ sống với người đã phản bội mình dễ lắm hả? Thế mà ta đã làm được, thế mà không thật sao?

- Con biết mẹ khổ. Nhưng bố cũng khổ, mẹ có biết không?

- Con bênh ông ta đấy à? Ông ta ra ngoài có người khác, ông ta sung sướng, rồi ông ta lại được mẹ chào đón trong cái nhà này. Con nói ông ta khổ thế nào!

Cô phẫn nộ quát lên, lại tu ực một hơi hết cốc rượu.

Con trai cô càng nói càng trở nên trầm giọng, gần như thì thầm, chỉ vừa đủ cho cô nghe.

- Bố khổ vì sự tha thứ của mẹ. Bố có lần tâm sự với con, thà rằng mẹ không tha thứ, bố và cả mẹ đều đã được giải thoát. Đó là ngày sau cái lần mẹ xỉ vả bố trước mặt con. Sau đó, bố có vẻ quen với những câu bóng gió, chì chiết của mẹ mỗi khi có việc gì gợi mẹ nhớ đến chuyện cũ. Bố không bao giờ tâm sự với con nữa, nhưng con cũng thấy bố buồn.

- Giải thoát! Cái gì mà giải thoát? Ông ấy coi cuộc sống với mẹ là địa ngục chứ gì? Chỉ có ông ấy biết buồn hay sao? Chẳng lẽ ông ấy phạm tội tày trời còn mẹ chỉ càu nhàu vài câu cũng không được! Con thấy như thế có bất công với mẹ không?

- Vậy mẹ đừng tha thứ nữa. Con thấy... - đứa con trai ngập ngừng, không phải nó sợ, nó muốn tìm từ thất chính xác để mẹ nó hiểu - con thấy như bây giờ chỉ là bề ngoài, mẹ và bố đều không vui.

Cô lặng người đi, không cáu gắt với con trai nữa. Nó lớn thật rồi, nó biết hết mọi chuyện, nó muốn cô có một quyết định. Nhưng cô không thể làm thế được, cô phải bảo vệ nó, bảo vệ cô nữa, cô không muốn nó bị tổn thương. Như đoán được suy nghĩ của cô, nó nói tiếp:

- Mẹ nghĩ bố mẹ tiếp tục như vậy là vì con nhưng không phải. Con cũng không vui, con không hạnh phúc. Giọng thằng bé từ điềm tĩnh trở nên xúc động. Nó nghẹn ngào nói tiếp: - Con không cần người ta nhìn vào và khen sướng thế, có bố là nhà thơ đẹp trai, có mẹ là giáo viên dạy giỏi, cái con cần là bố mẹ hòa thuận, bố mẹ thực sự sống vì nhau, như bài thơ mẹ đọc. Con cũng muốn mẹ không cần đọc thơ hay, mà làm giống như bài thơ ấy, mẹ có làm được không? 

Cô cố chống chế:

- Nhưng nếu mẹ đồng ý bỏ bố, mọi chuyện còn tệ hơn, con làm sao lường hết được, con tội nghiệp, mẹ không muốn con khổ.

Thằng bé có vẻ bị kích động, nó đứng dậy, nắm chặt hai tay, nhìn thẳng vào cặp mắt đã đục ngầu vì rượu và nước mắt của cô, nó nói:

- Mẹ đừng tự lừa dối mình nữa. Đó là vì mẹ. Mẹ không dám bỏ bố, nhưng cũng không chịu tha thứ. Mẹ chỉ vì bản thân mẹ thôi!

Cô sững người, vẫn là nó, vẫn giọng nói trầm ấm đó nhưng nay nó không còn ngọt ngào, ve vuốt cô nữa, nó đang giáng đòn chí tử vào cô. Cô choáng váng, vì sự thật mà con cô vạch ra hay vì nó dám nói với cô như vậy. Cô vùng đứng dậy, tát vào mặt đứa con trai yêu quý, cục cưng của cô. Nó vẫn đứng im, một dòng nước mắt lăn trên gò má. Cô lảo đảo, khụy xuống chân bàn.

Con trai cô hốt hoảng, dìu mẹ vào giường. Cô mềm người, oặt xuống giường, miệng vẫn lảm nhảm: - Tôi đúng. Tôi sai. Anh ngốc. Tôi ngốc.

Sáng hôm sau, cô tỉnh dậy, hốt hoảng bóp trán nhớ lại chuyện đêm qua. Cô không nhớ rõ đã nói những gì với con trai, không biết liệu nó có hiểu nhầm cô. Vùng dậy, cô thấy bát đĩa được dọn rửa sạch trên giá. Chai rượu chỉ còn gần nửa. Con trai cô đi đâu rồi, hôm nay là chủ nhật cơ mà. Hay nó ghét bỏ cô và đã làm gì dại dột rồi. Cô hét toáng nhà, rồi chợt nhớ ra, nó thường đến thư viện đọc sách. Cô bước vào phòng tắm, thấy mảnh giấy dán trên gương.

"Bố gọi điện nói đi thăm trại sáng tác tuần sau mới về. Mẹ uống nước chanh trong tủ con đã pha nhé. Nhờ say mà mẹ đã nói được những điều ẩn ức bấy lâu. Mẹ có nghĩ đôi lúc vượt ra ngoài khuôn khổ cũng có điểm tốt không?".

Cô vặn vòi, vã nước vào mặt, trân trân nhìn mình trong gương, òa khóc.

Hôm ấy, sau hàng giờ ngồi lặng im suy nghĩ một mình, cô đã đi đến quyết định.

Để lại tin nhắn cho con trai, cô bắt chuyến tàu gần nhất đến trại sáng tác nơi chồng cô tham dự với tư cách người hướng dẫn, giám tuyển. Đến ga, cô còn phải bắt xe ôm khoảng hơn 20 cây số đường đồi núi mới đến được trại. Trại sáng tác nằm trong khu du lịch nghỉ dưỡng nổi tiếng của miền Bắc, với rừng cây xanh mát và không khí luôn mát dịu. Vừa đến khu du lịch, cô đã thấy khoan khoái, lòng thanh thản, cô đã sẵn sàng. Thậm chí, trong tâm thế nhẹ nhàng, lâng lâng, cô còn tự hỏi sao bấy lâu mình ngốc nghếch đến thế, tại sao cô lại chấp nhận cuộc sống giả tạo, hai mặt, bè ngoài yên ấm mà bên trong rạn vỡ như vậy. Nghĩ đến từ giả tạo, cô thoáng rùng mình. Sự phản bội của anh, nếu bình tĩnh xem xét, có lẽ cũng có lỗi của cô. Từ khi có con và một chút thuận lợi trong công việc, cô đã thay đổi, dù gia cảnh không mấy khó khăn, thậm chí là dư dật, cô muốn được nhiều, nhiều hơn nữa, cô sẵn sàng hy sinh thời gian, tiền bạc cho những mối quan hệ lợi ích. Cô không còn là cô giáo nhiều lý tưởng, vì học trò như ngày đầu anh đã yêu. Dĩ nhiên, anh cũng chẳng còn như xưa. Thay vì dịu dàng, anh lầm lì phát sợ, phớt lờ mọi việc cô làm. Cô cứ như vô hình trước anh vậy. Chính vì vậy, hôm nay, cô phải gặp anh để nói quyết định của mình, cô muốn đem lại tự do cho anh và cho cả bản thân nữa, đúng như con trai cô nói, đây là một sự giải thoát.

Cô đến bộ phận lễ tân đề nghị được gặp chồng. Mấy cô nhà thơ trẻ ở đó cứ ríu rít, hỏi han và làm thân với cô. Họ khen rằng cô thật là quý phái đúng khí chất vợ một nhà thơ, rằng nhà thơ Hoàng Lê Văn thật khéo chọn nơi hâm nóng tình yêu. Dù biết họ tâng bốc và trêu ghẹo, cô tự nhiên cảm thấy ngượng ngùng, như gái mới lớn. Tự rủa mình dở hơi, cô lấy lại vẻ bình tĩnh, vừa lúc có người báo chồng cô còn bận tại một cuộc họp nhóm. Mấy cô gái trẻ liền đề nghị dẫn cô đi tham quan một vòng khu trại sáng tác. Vốn đang vui và bị lây bởi sự bộc trực của tuổi trẻ ở mấy cô gái đáng yêu, cô đồng ý ngay.

Khu trại khá rộng rãi, do được chủ resort tài trợ nên họ được dùng toàn bộ khu vực Nhà lá. Khu vực này nghe tên giản dị nhưng rất đẹp, tiện nghi mà lại thấm đẫm hương đồng gió nội với những khu nhà mái ngói đỏ tươi, vườn bưởi thơm ngào ngạt, đây đó còn khéo sắp đặt những cây rơm gợi nhớ thôn quê. Những cây cổ thụ xòa bóng mát khiến không gian thêm phần cổ kính. Trại đông người nhưng vì toàn nghệ sỹ cộng với không gian khéo léo sắp đặt nên rất yên tĩnh. Thảo nào chồng cô thích tham dự những trại sáng tác thế này, anh ấy sẽ có không gian và cảm hứng để sáng tác. Cô giật mình nhớ lại những cuộc cãi vã giữa họ, đúng hơn là những màn độc diễn của cô. Làm sao anh có thể sáng tác khi hở ra là cô tiếng bấc tiếng chì, nói móc nói máy. Nếu không phải là người điềm tĩnh có lẽ anh đã bị điên rồi mới phải.

Mấy cô gái dẫn cô tới khu sinh hoạt của họ. Ở đây đang diễn ra một cuộc trình diễn thơ nho nhỏ, giới thiệu tác phẩm mới ra lò. Trong số đó, có chị Hữu là người cùng cơ quan với chồng cô nên biết cô. Sau vài bài thơ mới được trình làng, cô cảm thấy ngây ngất, hòa mình vào không khí rôm rả bình luận, như thể cô cũng là một phần của nơi này. Chị Hữu bất ngờ tiết lộ cô có tài ngâm thơ, vậy là mọi người đều ồ lên, đề nghị cô tặng họ một bài. Sau một chút bối rối, cô ngâm lại bài thơ vừa giúp mình đạt giải nhất. Một lát, mấy cô gái nhấp nháy nhau, ra hiệu gì đó, nhưng cô đang thả hồn vào bài thơ nên không nhận ra.

Chồng cô đến tự bao giờ, ra hiệu cho mọi người không chào, anh đứng khoanh tay ở cửa, lặng nghe vợ ngâm thơ. Anh thấy cô thật đẹp dù chỉ nhìn từ sau lưng. Cô mảnh mai, mái tóc dài được búi hững hờ, mấy sợi tóc xòa xuống cái gáy trắng ngần, khiến anh nhồn nhột. Giọng ngâm của cô vẫn dịu êm như ngày anh gặp cô ở buổi liên hoan của khoa Văn. Hôm đó, họ - một chàng thi sĩ trẻ đang nổi như cồn và cô nữ sinh văn khoa mơ mộng - đã ngay lập tức trúng tiếng sét ái tình. Mới đó mà sao quá xa xôi. Tiếng vỗ tay làm dứt dòng hồi tưởng của anh. Anh bước vào, cô mới nhận ra chồng đã đến, có vẻ không tự nhiên.

Họ dạo bước trên con đường mòn, hai bên đường hoa dại nở lác đác hồng hồng, đo đỏ. Cô bắt đầu sau một hồi im lặng:

- Xin lỗi anh về mọi chuyện. Em đã đánh cắp cuộc sống của anh, của em và cả con nữa.

Anh có vẻ ngạc nhiên, đứng lại, quay sang nhìn cô, xong lại lắc đầu, nói khẽ:

- Hôm nay có lẽ em bị không khí nơi đây tác động. Ngày mai, khi có chuyện, em sẽ lại không tha cho anh, phải không?

Cô lắc đầu, đáp:

- Không, em không có quyền. Hôm nay em gặp anh để thông báo, em muốn ly hôn. Anh không phải chịu đựng em thêm nữa.

Anh đứng ngẩn, nhìn cô, lần này anh ngạc nhiên thật sự, khong còn giữ được vẻ điềm tĩnh.

- Em muốn ly hôn!

Cô nhún vai, như đã chuẩn bị tinh thần cho tình huống này, rồi nói:

- Chắc hẳn anh mừng lắm. Con chúng ta lớn rồi, có lẽ không cần tranh cãi, nó sẽ ở với em và đến với anh khi nào hai bố con muốn. Của cải chúng ta cũng chẳng có gì nhiều, nên sẽ giải quyết nhanh thôi. Anh có ý kiến gì không?

Anh vẫn đứng đó nhìn cô, rồi vỗ trán:

- Anh có nhầm không đây! Anh ngốc quá!

- Sao vậy? Có gì quan trọng không?

- Có, đó là anh không bao giờ muốn ly hôn!

Đến lượt cô ngạc nhiên:

- Anh đã nói với con anh muốn được giải thoát.

- Đó là lúc anh bế tắc. Còn thực lòng anh chưa bao giờ muốn xa em.

Nghe câu nói của chồng, lòng cô chùng xuống, nhưng cô đã quyết định, cách tốt nhất cho cả hai là chia tay, họ đã chịu đựng nhau quá nhiều.

Anh nắm tay cô nói:

- Hãy thử lại lần nữa đi em. Những ngày ở đây, anh cũng đã suy nghĩ rất nhiều. Là anh chưa tốt với em. Bài thơ em thích í, có đoạn gì nhỉ "Anh thay em tỉa bớt cọng rau già - Nổi lửa nấu cơm khi em về muộn - Đêm khuya rồi đèn em còn chong ngọn - Lo chấm bài vá lại áo cho anh - Ta sống với nhau có nghĩa có tình - Dẫu thức ăn chưa ngon nhà có khi vơi gạo". Từ nay anh sẽ làm theo như thế, sẽ cố gắng để em không buồn.

Cô rơm rớm nước mắt:

- Có lẽ muộn rồi. Em đã làm anh và cả bản thân tổn thương quá nhiều. Vả lại em không biết mình có thực sự quên được chuyện đó.

Anh nhìn cô, nói sôi nổi, như thể có một luồng sinh khí mới tràn vào trong anh.

- Em à, sống là khó nhất, em và anh đã sống sai, giờ chúng ta hãy giúp nhau làm lại. Chúng ta sẽ tập sống vì nhau, một lần nữa. Anh dạy em, em dạy anh, nhé!

Cô cười, nói trong nước mắt:

- Vâng, mình sẽ tập sống, lại từ đầu.

- HẾT -

Cẩm Giang

---

[1] Thơ Phan Thế Cải

Đọc tiếp